Ему говорили, что на том берегу садится солнце; что оттуда видны звезды - незнакомые и такие яркие, что их свет нельзя представить себе.

И не вынести.

Лодка ждет его на песчаном берегу, качается под приливными волнами. На том берегу - никого, только тени платанов и навязчивый запах жасмина.

Александрос садится в лодку - и вокруг слышно дыхание ночи

(ночь, воистину здесь ночь)

и звезды кажутся живыми, сбившимися в сошедшие с ума созвездия

(и опустилась ночь. Она царит здесь)

Выплывая из тростника, лодка качается, как люлька, под колыбельную сухих стеблей.

Он поднимает глаза, всё ещё мутные и красные от слез и чрезмерного горя

(и здесь царит ночь)

Ему кажется, что за миг прошли дни, месяцы, годы - но время теряет значение под небом с оглохшими звёздами.

Он один здесь, посреди реки, на темной воде, от которой идёт летний запах.
Но любовь бессмертна

(ты знаешь, что она бессмертна?)

Он думал, что глаза уже не смогут видеть; тени слишком густы, а воспоминания так болезненны, что их лучше не трогать.

Но на том берегу виден силуэт.

(а у неба золотистый оттенок. Небо становится золотым)
Он протягивает руки, и легкий ветерок шевелит волосы

(небо стало совсем золотым)

По морщинистой щеке скатывается горячая слеза - и он знает, что на том берегу его встретят улыбкой - и он будет дома. 
Улыбка и темные обсидиановые глаза.
Потому что любовь бессмертна.

И на том берегу солнце не садится.
На том берегу солнце восходит.